«Guarda in cielo e conta le stelle» (Gen 15,5)
UNA COMUNITà CHE DESIDERA

1. De-siderare: due possibili etimologie

Il primo dei quattro verbi della generatività, secondo Magatti-Giaccardi, è desiderare. L’etimologia latina del termine, richiamata dagli stessi autori, lo apre essenzialmente a due possibilità interpretative: il de- iniziale potrebbe avere o una funzione intensiva o una funzione locativa. 
Nel primo caso, la particella de- rappresenterebbe un modo per conferire all’azione una maggiore intensità, «aumentandone» il significato in termini qualitativi; nel secondo caso, invece, suggerirebbe piuttosto un’idea spaziale di allontanamento. Il sostantivo sidera, ripreso nella seconda parte del verbo de-siderare, fa invece esplicito riferimento alle stelle.
Stando a queste sottolineature preliminari, il verbo desiderare può significare, dunque, sia «fissare attentamente le stelle» – con il de- intensivo – sia «allontanarsi dalle stelle» – con il de- locativo di allontanamento.

Questi due significati, diametralmente opposti nella loro valenza concettuale, aprono delle piste particolarmente interessanti per la nostra riflessione sulla generatività, intesa e vissuta a livello ecclesiale, in cui ora proveremo a entrare.
2. «Fissare attentamente le stelle»: il desiderio come orizzonte più ampio
«E quindi uscimmo a riveder le stelle» (Dante Alighieri, Divina commedia, Inferno, Canto XXXIV, v. 139): con queste parole, molto note, il sommo poeta Dante chiude la prima parte della sua monumentale Commedia, l’Inferno. Le stelle erano letterariamente scomparse dalla sua vista nel canto terzo dell’Inferno (vv. 22-24):

Quivi sospiri, pianti e alti guai

Risonavan per l’aere senza stelle,

Per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Siamo dinanzi alla porta dell’inferno e lo scenario che Dante scorge, all’inizio del suo viaggio, non conosce per nulla la luce delle stelle. La memoria di questa oscurità rende ancor più efficace la conclusione su citata: «riveder le stelle» significa per Dante uscire da quel luogo tremendo, ritrovando il respiro di chi intuisce un orizzonte e, finalmente, lo scorge di nuovo. 
Come è noto, anche le cantiche successive si concluderanno con la menzione delle stelle: con la disposizione a camminare verso di esse (al v. 145 del canto XXXIII del Purgatorio) e con la coscienza che persino esse sono mosse da quell’amore divino che Dante contempla al termine del suo viaggio (al v. 145 del canto XXXIII del Paradiso). Le stelle, dunque, scandiscono il viaggio dantesco: come orizzonte da tener presente, cui guardare in un percorso ascensionale, epifania dell’amore trinitario da contemplare, finalmente, al termine del viaggio.

In definitiva, Dante insegna che non si può compiere un viaggio in queste profondità teologiche ed esistenziali senza tenere ben presente un orizzonte entro cui collocarsi. Le stelle non rappresentano la mèta – che si identifica, piuttosto, con «l’amor che move il sole e l’altre stelle» (Paradiso, XXXIII, v. 145); piuttosto, esse costituiscono quel riferimento che, al di là del passaggio più buio dell’Inferno, permette e stimola il cammino, indicando una direzione.
Tra queste considerazioni e la rivelazione neotestamentaria non c’è molta distanza. L’esempio più eloquente è quello dei Magi – cui abbiamo guardato solo qualche giorno fa. «Abbiamo visto sorgere la sua stella, e siamo venuti per adorarlo» (Mt 2,2) – così quei pellegrini provenienti dall’Oriente danno ragione della loro venuta a Gerusalemme. E, con grande raffinatezza stilistica, in una sorta di climax ascendente, l’evangelista ritorna ancora due volte sul motivo della stella, nello stesso racconto: «Ed ecco la stella, che avevano visto nel suo sorgere, li precedeva, finché giunse e si fermò sopra il luogo dove si trovava il bambino» (2,9). E continua: «Al vedere la stessa, essi provarono una gioia grandissima» (2,10). La vista della stella li ha condotti fin lì, li ha motivati – nel senso etimologico di movere, «mettere in movimento». La stella è stata decisiva. Ma essa non è che un segno, un orizzonte per il viaggio, non il fine in se stesso. 

A questo punto, dunque, possiamo porci una prima fondamentale domanda: a che punto è il nostro desiderare, inteso come la percezione – intima e, al tempo stesso, concretissima – di un orizzonte più ampio, che vada ben oltre le nostre teste e i nostri programmi sempre contingenti, entro cui muovere ogni passo a livello pastorale? 
Il primo segno di stanchezza di una comunità ecclesiale, che potrebbe forse fatalmente condannarla all’infertilità – l’esatto contrario dell’essere generativa – è proprio, infatti, l’appiattimento dell’orizzonte di pensiero e di azione.
Vorrei dirlo con le parole di papa Francesco, prese in prestito dalla prima omelia tenuta dal pontefice, nella cappella sistina, all’indomani della sua elezione a vescovo di Roma: «Noi possiamo camminare quanto vogliamo, noi possiamo edificare tante cose, ma se non confessiamo Gesù Cristo, la cosa non va. Diventeremo una ONG assistenziale, ma non la Chiesa, Sposa del Signore». In modo quasi programmatico, il papa invitava ad alzare lo sguardo, cogliendo l’ampio orizzonte entro cui l’essere e l’agire ecclesiale sempre si colloca: la confessione di Gesù Signore. 
E più volte, nel magistero di Francesco, questa idea della chiesa come altro rispetto a una ONG assistenziale compare in modo forte e chiaro, come provocazione anche per le nostre più piccole comunità diocesane e parrocchiali. Siamo solo organismi assistenziali, che vivono in una prospettiva puramente orizzontale e terrena, o viviamo, esistiamo e generiamo per qualcosa di più grande? Siamo, in altre parole, capaci di desiderare, cioè di fissare attentamente quelle stelle che indicano sempre un orizzonte più ampio?
Potremmo fare nostro, in questo contesto, l’augurio formulato da Paolo nella lettera agli Efesini, con dei tratti lirici e fortemente evocativi: «Che il Cristo abiti per la fede nei vostri cuori e così, radicati e fondati nella carità, siate in grado di comprendere con tutti i santi quale sia l’ampiezza, la lunghezza, l’altezza e la profondità, e conoscere l’amore di Cristo che sorpassa ogni conoscenza, perché siate ricolmi di tutta la pienezza di Dio» (Ef 3,17-19). La misura dell’orizzonte ecclesiale è l’essere senza misura, poiché è Dio stesso. Desiderare, fissare attentamente le stelle significa, dunque, non smarrire mai l’ampiezza irriducibile dell’orizzonte entro cui le nostre comunità ecclesiali vivono e agiscono, in una prospettiva generativa.
Potrebbe essere utile riscoprire, in questo contesto, la categoria teologica di sacramento. Questo termine, che per noi è abituale usare in riferimento ai sette sacramenti che ben conosciamo e attorno a cui è imperniata la vita liturgica delle nostre comunità, si addice in realtà tanto alle singole azioni ecclesiali qualificate strictu senso come tali quanto all’essere della chiesa nella sua più profonda identità. 
Ora, pensare la chiesa, il nostro essere chiesa, in termini di sacramento ci aiuta a riscoprire che ciò che siamo come comunità cristiana e ciò che facciamo nelle azioni quotidiane è molto più di ciò che appare nella visibilità del segno. Piuttosto, si tratta di «segni visibili di realtà invisibili», come recita la definizione classica, in cui la contingenza del fatto concreto è costantemente rapportata all’ampiezza di un orizzonte che la trascende. Fissare attentamente le stelle – de-siderare – significa, dunque, non smarrire la certezza – valida solo in una prospettiva di fede, a ben vedere – che agiamo per conto di Altri, che all’origine e al fine della nostra generatività ecclesiale c’è molto più che un fatto meramente umano, meccanico e organizzativo. Molto più – dicevamo con papa Francesco – di una semplice ONG. Noi siamo un sacramento.
Qui la domanda appare necessaria e stringente, tale da mettere con le spalle al muro tanto noi come singoli quanto le nostre comunità nella loro interezza: si respira in ciò che diciamo, facciamo, programmiamo, sogniamo… l’ampiezza irriducibile di questo orizzonte «siderale»? Oppure a volte, nell’affanno di tante iniziative, rischiamo di smarrire lo spessore di ciò che realizziamo e pensiamo? 
È questo il punto decisivo.

A tale livello, i rischi potrebbero essere tanti.

In particolare, emerge il rischio che i nostri programmi pastorali siamo mossi solo da umanissimi progetti di espansione o affermazione di numeri, poteri, strutture – più o meno esplicitati. 
Benedetto XVI, in un’omelia tenuta il 13 maggio 2007 e ripresa da papa Francesco al n. 14 di Evangelii gaudium, poneva una interessante distinzione tra attrazione e proselitismo, espressa in questi termini, che dovremmo sempre ricordare: «La Chiesa non fa proselitismo. Essa si sviluppa piuttosto per “attrazione”: come Cristo “attira tutti a sé” con la forza del suo amore, culminato nel sacrificio della Croce, così la Chiesa compie la sua missione nella misura in cui, associata a Cristo, compie ogni sua opera in conformità spirituale e concreta alla carità del suo Signore».
E noi – dobbiamo chiederci – siamo nella logica dell’attrazione o del proselitismo? Questo non significa assolutamente rinunciare all’esigenza di generatività su cui, invece, ci stiamo soffermando a riflettere. Significa, piuttosto, riconoscere che non esiste generatività se noi per primi non siamo stati conquistati – generati – da un amore molto più grande di noi e se, nell’elaborazione di qualunque programma pastorale, non abbiamo ben presenti le dimensioni incommensurabili di questa attrazione che ci ha ridato in modo nuovo la vita. È questa l’autentica «preoccupazione» di una comunità generativa.
Altrimenti saremo solo preoccupati – come dicevamo – di numeri da raggiungere, di spazi di potere da difendere o ottenere a tutti i costi, di strutture da restaurare o erigere… ma in tutto questo, se sicuramente c’è la preoccupazione del proselitismo, mancherebbe l’intensità di quel desiderio che il papa chiama attrazione e che fonda il vero generare.
La generatività, in definitiva, non è il proselitismo di chi vuole a tutti i costi ottenere successi, ma l’attrazione di chi autenticamente desidera – di chi, cioè, con lo sguardo fisso sulle stelle, considera sempre l’orizzonte divino in cui si trova e agisce. 
Solo in quest’ottica, quindi, sarà possibile vivere ciò che il papa chiede in Evangelii gaudium, avendo a fondamento l’idea di un autentico desiderare: «I cristiani hanno il dovere di annunciarlo senza escludere nessuno – scrive il papa – non come chi impone un nuovo obbligo, bensì come chi condivide una gioia, segnala un orizzonte bello, offre un banchetto desiderabile». 
Vorrei raccontarvi un episodio che mi è stato riferito solo pochi giorni fa e mi ha molto colpito. Alla fine di un incontro diocesano una donna, attivissima in una delle due parrocchie di un piccolo centro della nostra regione, si accosta a un giovane prete e gli chiede preoccupata chi sarebbe stato il nuovo parroco dell’altra parrocchia, il cui pastore era venuto a mancare da poco per una improvvisa malattia. 
Quel prete giovanissimo – e forse un po’ ingenuo – si dilunga nel rassicurarla, dicendole che certo il vescovo avrebbe presto provveduto a quella comunità vicina alla sua che era rimasta senza una guida… ma, in realtà, ci dopo poco si scopre la vera motivazione della domanda, tutt’altro rispetto a un sincero interesse per quella comunità parrocchiale: «sai – gli dice la signora, come se fosse la cosa più ovvia e condivisibile del mondo – non vorrei mandassero proprio te lì… sei troppo giovane e attireresti tanti giovani, e così tutto il lavoro che stiamo facendo noi nell’altra parrocchia per portare i giovani sarebbe vanificato… verrebbero tutti nella tua chiesa!». 
Questo episodio mi ha fatto molto riflettere… Per chi stava lavorando quella donna? Per i numeri? Per un proprio interesse personale? O forse solo per una spicciola soddisfazione di partito? Si può cogliere in questo attivismo senza desiderio un’autentica istanza di generatività? 

Credo che possiamo lasciarci provocare molto da questo episodio.
Desiderare – fissare attentamente le stelle – significa ricordarci sempre entro quale stupendo e divino orizzonte muoviamo ogni nostro passo come singoli cristiani e come comunità chiamate a generare. Il di più – direbbe l’evangelista – viene dal maligno. 
Duc in altum – prendi il largo! alza lo sguardo! – ci direbbe Gesù. In questo orizzonte così ampio, richiamato dal desiderare, la nostra generatività è autenticamente tale, poiché non ha nulla a che vedere con uno sterile proselitismo.
In conclusione, vorrei tornare con la mente all’atto più semplice e naturale della generazione: la procreazione. Si tratta di un fatto puramente meccanico? Di una questione solo organizzativa? O, piuttosto, è ben più ampio l’orizzonte entro cui un uomo e una donna sognano, pianificano, preparano, realizzano il miracolo di una nuova vita, che accade per loro tramite? 
Il carico di emozione che si accompagna all’atto generativo per eccellenza, gravido di sogni e speranze, prima ancora che di oggetti e programmi, resta un imprescindibile paradigma per le nostre comunità cristiane chiamate a generare. 
Non saremo mai comunità autenticamente generative se non animati da questa sana passione che va ben oltre noi e i nostri spiccioli propositi; se non saremo, cioè, consapevoli di muoverci un orizzonte che supera di molto le nostre teste e ci coinvolge in un progetto intenso e molto più grande di noi… se non saremo capaci – in una sola espressione – di desiderare, cioè di tenere lo sguardo fisso su quelle stelle che indicano l’orizzonte più ampio e divino entro cui le nostre comunità sono generative.
3. «Allontanarsi dalle stelle»: il desiderio come coscienza di una mancanza
C’è però un’altra faccia del desiderare, che abbiamo già richiamato nell’etimologia. È il caso del de- locativo, come allontanamento: desiderare significherebbe, in questo contesto, «allontanarsi dalle stelle».

La tradizione legata a san Benedetto ci ha consegnato una frase che può aiutarci a entrare in questa seconda esperienza legata al desiderare come fondamento del generare. 

«Non nisi in obscura sidera nocte micant»: le stelle non brillano se non nella buia notte. Queste parole, nell’originale latino, sono riportate all’ingresso del monastero di Subiaco. La sapienza benedettina ci consegna un dato che, apparentemente banale, è ora utile richiamare alla nostra attenzione: la vista delle stelle diviene limpida – e, in fondo, necessaria – quanto attorno a noi la notte è più buia. 
Uscendo dall’immagine e tornando alla realtà concreta della nostra esperienza pastorale, possiamo immediatamente cogliere lo spessore di questa suggestione: desiderare, fissare attentamente le stelle, è l’atto spontaneo di chi, brancolando nel buio di esperienze pastorali forse piuttosto critiche e fallimentari, alza stanco i suoi occhi al cielo, chiedendosi cosa altro fare. In altri termini, possiamo dirlo così: al fondo del desiderare c’è la percezione di un fallimento, la coscienza di una mancanza. 
La mente va immediatamente ai tanti disagi pastorali che, probabilmente, la maggior parte delle nostre comunità parrocchiali condividono: le chiese sembrano svuotarsi a vista d’occhio; i giovani appaiono irraggiungibili e totalmente disinteressati rispetto alla nostra proposta cristiana; i genitori sono sempre troppo distanti per poter suscitare l’interesse dei figli e i ragazzi diventano grandi troppo presto per rimanere in parrocchia oltre la cresima; i preti sono sempre meno, noi operatori pastorali siamo troppo pochi e sempre gli stessi e… non sappiamo proprio cosa e come fare! Non sappiamo che pesci prendere!

Ecco, allora, che il nostro desiderare – che prima abbiamo descritto in termini positivi e, per certi tratti, poetici – perde in un attimo solo la bellezza di versi e immagini evocative. Sì, non alzeremmo mai lo sguardo alle stelle se, prima, non avessimo sperimentato quanto buio c’è in quello spazio lontanissimo da esse, che è proprio quello in cui noi ci troviamo a vivere e camminare. 

De-siderare significa, dunque, anzitutto allontanarsi dalle stelle! O, meglio, rinnovare oggi, nel preciso momento in cui ci mettiamo a programmare la nostra attività pastorale con un intento generativo, la coscienza di questa distanza. 
Ogni lirica del desiderio – come quella che abbiamo provato poco fa a tratteggiare – sarebbe solo poesia se non affondasse in questo terreno buio e paludoso le radici più vere del suo esistere. In altri termini, possiamo autenticamente desiderare solo se restiamo saldamente ancorati con i piedi per terra.
Ritorniamo per un istante all’esperienza naturale del generare. Capita talvolta di ascoltare la testimonianza di giovani coppie che parlano in questi termini della possibilità di avere un figlio: ma se stiamo tanto bene così, se abbiamo trovato il nostro equilibrio e non ci manca nulla, perché dovremmo fare un figlio? 
Si arriva persino a pensare, restando in questa prospettiva, che un figlio potrebbe addirittura togliere qualcosa, magari l’armonia idilliaca della coppia o le prospettive di carriera che sembrano in questo momento più importanti.

Ora, tale ragionamento, considerato in se stesso, non appare totalmente infondato. 
Il desiderio sgorga sempre da una mancanza, come affermava Schopenhauer: «il fatto immediato è sempre, per noi, il bisogno» e «volere, sforzarsi, è come una sete inestinguibile». Se, da una parte, la visione di Schopenhauer appare per noi connotata da un eccessivo pessimismo – tale bisogno permanente, infatti, suona quasi come una ineluttabile condanna imposta all’uomo – essa ci consegna, tuttavia, un dato fondamentale: il desiderio nasce da un bisogno, cioè da una mancanza, con cui costantemente ci misuriamo e di cui abbiamo chiara consapevolezza.
Tornando ai nostri bravi e giovani sposi, giustamente non desidereranno mai avere un figlio… perché non riescono a percepire ciò che manca alla loro vita, ciò che questo figlio potrebbe loro dare di insperato, che ora – pur non coscientemente! – non hanno.
A questo punto possiamo volgere lo sguardo, come in uno specchio, alle nostre comunità ecclesiali: quanto avvertiamo lo spazio vuoto, incolmabile, aperto da ciò che manca e, soprattutto, da chi manca? Quanto avvertiamo il disagio di questa mancanza?

Proviamo a riascoltare, con queste domande, il racconto evangelico di Luca:

Si avvicinavano a lui tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi mormoravano: «Costui riceve i peccatori e mangia con loro». Allora egli disse loro questa parabola: «Chi di voi se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va dietro a quella perduta, finché non la ritrova? Ritrovatala, se la mette in spalla tutto contento, va a casa, chiama gli amici e i vicini dicendo: Rallegratevi con me, perché ho trovato la mia pecora che era perduta. Così, vi dico, ci sarà più gioia in cielo per un peccatore convertito, che per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione» (Lc 15,1-7).

Chi di noi sarebbe andato in cerca di quell’unica pecora smarrita? Non siamo a volte, piuttosto, come quegli scribi e farisei che mormorano perché il Signore si pone il problema dell’assenza di pubblicani e peccatori nella sua comunità di discepoli?
A questo proposito, può essere utile ripercorrere nella mente e nel cuore ciò che si vive nell’esperienza del lutto, che ciascuno di noi avrà certamente vissuto in maniere diverse nella propria esperienza di vita. Chi vive un lutto grave e personale avverte quanto ci sia uno spazio destinato per sempre a rimanere vuoto, incolmato e incolmabile… e la tristezza più grande nasce proprio da qui! 
Essere comunità generative significa, in fondo – scusate il paradosso concettuale – vivere come un lutto – inteso in questi termini – lo spazio che ancora resta vuoto di qualche fratello o sorella distante dalla comunità. 
Un lutto, però, superabile e da superare con i nostri programmi pastorali! Essi sgorgheranno proprio dalla coscienza di questa mancanza che, come stiamo dicendo, è l’altra faccia del desiderio. In fondo, è quello che chiede il papa in Evangelii gaudium, al n. 23: «Fedele al modello del Maestro, è vitale che oggi la Chiesa esca ad annunciare il Vangelo a tutti, in tutti i luoghi, in tutte le occasioni, senza indugio, senza repulsioni e senza paura. La gioia del Vangelo è per tutto il popolo, non può escludere nessuno».
Essere comunità che desiderano – e, a partire da questo, generano – significa, quindi, allontanarsi dalle stelle, tenendo i piedi fissi per terra e sentendo l’insopportabilità di quel vuoto da cui sgorga l’autentico desiderio che genera.
A quello livello, a ben vedere, si colloca un secondo grande rischio cui siamo esposti, se smarriamo la capacità di tale autentico desiderare. È quello che il papa più volte ha definito come la tentazione del «si è fatto sempre così». Si tratta della miopia di chi ha smesso di desiderare, cioè di avvertire in sé la coscienza di una mancanza… per questo, replicare schemi già visti e sperimentati appare più che sufficiente!
Anche questo potrebbe essere un rischio ricorrente nelle nostre comunità ecclesiali. Riproporre programmi già fatti e conosciuti, senza neppure porsi il problema di una lettura nuova e più ampia della realtà che oggi mi è posta dinanzi, con tutte le sue mancanze, è il contrario dell’autentico movimento del desiderare.
È interessante, in questo contesto, riascoltare qualche stralcio di quegli auguri scomodi che, per le festività natalizie, il nostro don Tonino Bello indirizzava alla diocesi di Molfetta, con l’intento di farne rivivere lo spirito. Scriveva così:
Il Bambino che dorme sulla paglia vi tolga il sonno e faccia sentire il guanciale del vostro letto duro come un macigno, finché non avrete dato ospitalità a uno sfrattato, a un marocchino, a un povero di passaggio. […] Maria, che trova solo nello sterco degli animali la culla dove deporre con tenerezza il frutto del suo grembo, vi costringa con i suoi occhi feriti a sospendere lo struggimento di tutte le nenie natalizie, finché la vostra coscienza ipocrita accetterà che il bidone della spazzatura, l’inceneritore di una clinica diventino tomba senza croce di una vita soppressa. Giuseppe, che nell’affronto di mille porte chiuse è il simbolo di tutte le delusioni paterne, disturbi le sbornie dei vostri cenoni, rimproveri i tepori delle vostre tombolate, provochi corti circuiti allo spreco delle vostre luminarie, fino a quando non vi lascerete mettere in crisi dalla sofferenza di tanti genitori che versano lacrime segrete per i loro figli senza fortuna, senza salute, senza lavoro. Gli angeli che annunciano la pace portino ancora guerra alla vostra sonnolenta tranquillità incapace di vedere che poco più lontano di una spanna, con l’aggravante del vostro complice silenzio, si consumano ingiustizie, si sfratta la gente, si fabbricano armi, si militarizza la terra degli umili, si condannano popoli allo sterminio della fame.
Affine è il tono di Se è questo è un uomo, in Primo Levi: 
Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
che lavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi.
La lista delle «mancanze» – che diventano, per noi, colpevoli nella misura in cui non sono oggetto di particolare attenzione e stimolo a un rinnovato desiderio – potrebbe continuare all’infinito, declinata secondo le urgenze di questa chiesa in questo tempo. 
Ciò che resta tale e quale, tuttavia, è il senso di irrequietezza pastorale suscitato dalla percezione di ciò che manca alla vita delle nostre comunità, che è un altro nome – forse, il primo – del desiderare. Non saremo mai generativi se non avremo coscienza di questa inaccettabile mancanza; se non sapremo, in questo specifico senso, desiderare.

A noi, dunque, il compito di continuare oggi questo elenco, in seno ai nostri consigli pastorali parrocchiali e diocesani, vivendo il desiderare, in questo passaggio, come un «allontanarci dalle stelle», cioè uno stare radicati nella povertà di quegli spazi ancora vuoti, nelle nostre comunità, che la pastorale di cui siamo ideatori e facitori non può non avere come punto di partenza del suo concreto articolarsi.
Non potremo mai accontentarci, se vogliamo essere autenticamente generativi, della sterile ripetizione di programmi e attività pastorali già vissuti e sperimentati. Occorrerà reinventarci a ogni passo, partendo da una sincera e comunitaria lettura della realtà, in una prospettiva di fede, che sappia considerare e toccare con sano realismo le nuove miserie e mancanze che oggi la caratterizzano.
Siamo consapevoli che quanto stiamo proponendo non è di immediata attuazione. Per usare una terminologia cara alla tradizione ignaziana, e ricorrente nel lessico di papa Francesco, si tratta di imparare e affinare sempre più l’arte del discernimento evangelico comunitario e personale, da vivere in ogni frangente della vita delle nostre comunità cristiane. 
Non si tratta solo di anteporre alle tante programmazioni pastorali una lettura puramente sociologica, né di limitarci a visioni della realtà che, connotate da un inguaribile pessimismo, pongano l’accento solo sulle mancanze, profilandoci in partenza – per usare la ben nota terminologia di Giovanni XXIII – come «profeti di sventura».

Piuttosto, si tratta di imparare insieme la difficile e delicata arte di leggere i «segni dei tempi» – come chiedeva già il concilio, più di cinquant’anni fa! – alla luce del vangelo, imparando a cogliere gli appelli e le istanze di matrice divina che emergono da quanto accade attorno a noi e tra noi.
Quest’arte, che in seno alla chiesa richiede l’insostituibile apporto di ogni membro della comunità cristiana, coincide con l’attitudine a restare con i piedi per terra, vivendo quell’autentico desiderare che si profila come la necessaria presa di coscienza della propria «distanza dalle stelle».

Valgano come esortazione, a questo proposito, le parole di papa Francesco, riportate al n. 45 di Evangelii gaudium: 
Vediamo così che l’impegno evangelizzatore si muove tra i limiti del linguaggio e delle circostanze. […] Un cuore missionario è consapevole di questi limiti e si fa «debole con i deboli […] tutto per tutti» (1Cor 9,22). Mai si chiude, mai si ripiega sulle proprie sicurezze, mai opta per la rigidità autodifensiva. Sa che egli stesso deve crescere nella comprensione del Vangelo e nel discernimento dei sentieri dello Spirito, e allora non rinuncia al bene possibile, benché corra il rischio di sporcarsi con il fango della strada.
4. Conclusione: desiderare per generare

Mi avvio alla conclusione.

La riflessione che abbiamo tracciato ci fa intuire quanto l’integrazione delle due prospettive del desiderare da cui siamo partiti – muovendo dall’etimologia latina di questo termine – sia possibile e necessaria. 

De-siderare come «allontanarsi dalle stelle» esige di maturare, come abbiamo appena mostrato, l’incontenibile coscienza di una mancanza in seno alle nostre comunità ecclesiali; de-siderare come «fissare attentamente le stelle», su cui ci siamo soffermati nel primo momento della riflessione di questa sera, pretende di restituire al nostro agire pastorale un orizzonte molto più ampio di miseri calcoli umani.

Siamo consapevoli di questa «mancanza» e della necessità che essa venga colmata con la nostra azione il nostro annuncio? Siamo capaci di tenere sempre orizzonti alti e ampi nella nostra azione pastorale?

Generare, a ben vedere, può essere possibile solo a partire da qui. 
Genera chi sente che c’è un inaccettabile spazio vuoto, che deve essere almeno potenzialmente colmato dall’affannosa ricerca di coloro che mancano; genera chi è capace di sognare, lasciandosi coinvolgere in un progetto che è molto più grande di sé, di cui si diventa parte solo per attrazione, superando ogni spicciola logica di proselitismo.

Desiderare, dunque, appare come la prima chiave per generare. 

Grazie per l’ascolto!
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